まりん組・図書係 marinegumi.exblog.jp

海野久実が掌編小説やら短編小説を書いています。タイトルの後に原稿用紙換算の(枚数)があるのが小説です。


by marinegumi
プロフィールを見る
画像一覧

<   2011年 02月 ( 4 )   > この月の画像一覧

記憶の窓 (12枚)

ある新聞の地域版に小さな記事が載った。
一人の男性が行方不明になった事を伝える、不鮮明な顔写真の添えられた短いものだった。男性はアルツハイマー患者で、ひどい記憶障害を起こし、家族が目を離した隙に近所を徘徊する事も何度かあったと言う。
その新聞記事が何人の人の目に触れたのだろう?
日を追うごとにその記事の載った新聞は、古新聞置場の下の方になり、廃品回収に出され、また宅急便の荷物のクッション代わりに箱に詰められ、また押し入れの中に敷かれたり、家庭菜園で作られた野菜を包むために使われ、焚火の中で燃やされたり、風の強い日に外に置いていた新聞が吹き飛ばされ、その記事の載ったページが水にぬれて破れ、乾いて空に舞い、町の並木に引っかかり、ちぎれ、その記事を含む小さな切れ端となって更に飛んで行く。
その出来事が人々の記憶から忘れられるように、何万部も印刷されていた新聞その物もいろんな形で失われて行った。しかし確実にその何パーセントかは、いつまでも残っているのもまた確かな事だった。


隆志が目覚めるとカーテンのない部屋に夕陽が差し込んでいた。
まず自分は誰なのかを考え始める。桧山隆志。それに間違いはないと確信するまで何度かその名前を声に出さずに口の中で呟く。
古びた畳に敷かれた布団から起き上がろうとして、足を回して布団の外へ出した時、ふと違和感を覚えた。
足が下がらない。
ベッドだ。ベッドで寝ていた時の記憶が隆志にはあった。もちろん短い期間、病院に入った事もあるにはあったが、その記憶ではない。家での毎日の事で、体が覚えている気がしたのだ。
ふと、明るい洋間の大きな窓から見える住宅街の景色が頭をよぎった。しかし、今この部屋から見える窓の外の景色は、手前に柿の木が1本あり、その向こうには山々が連なっていた。窓自体も木製の窓枠に薄汚れ、何枚かはひびの入ったガラスの小さな窓だった。少しの風でもガタガタ音を立てるかなり古い、傷むにまかせた窓。

a0152009_20303516.jpg

それ以上はベッドの部屋の記憶は辿れなかったが、そんな事はどうでもいい。ともすれば自分の名前さえ、思い出せなくなる時があるのだから。
「斉木良雄」と言う名前が不意に浮かんだ。「さいき」?誰だそれは。と隆志は布団の上に座ったままで考えた。「えやま」だ。桧山隆志。それが自分の名前じゃないか。
部屋の壁には紙が貼ってあった。それには確かに「桧山隆志 昭和11年4月25日生まれ」と書いてあった。隆志が忘れないようにと、孫娘の裕子が書いてくれたものだ。
裕子の笑顔がふと浮かんだ。やさしい子だった。孫たちの中でも特に隆志にやさしくしてくれる。裕子以外の孫の顔が浮かびそうになるが、一人も思い出せなかった。いや、それよりも裕子のほかに孫がいるのだろうか?いたような気が強くした。しかし一人として顔を思い出せなかった。
隆志の記憶はそういうふうに毎日空回りを続けるばかりだったのだ。


隆志が起き出してふすまを開けるとそこには息子が卓袱台の前に座って酒を飲んでいた。仕事もせずに毎日ゴロゴロするばかりで、夕方になると酒を飲み始める。
そんな息子に仕事をするようにと説教をするのも親の役目だと思った隆志は声をかけた。
「おい、仕事は見つかったのか?友之」
息子の顔色がさっと変わった。
「俺の名前は隆文だろ!?息子の名前ぐらい、いくら認知症でも覚えとけよ!」と言うと酒を飲み干した。
隆文の顔を見ながらまた違う記憶が頭をよぎる。「友之」という息子がいた記憶。一瞬その笑顔が浮かび、シャボン玉のようにはじけた。
「おやじ!部屋へ入っていろ」と隆文は彼を自分の部屋へ押し戻した。

窓から外を見ると板塀が視線を遮っていた。その板塀の上に山が見えるだけだった。長い間、それももう何年も他人の顔を見ていない様な気がした。
夕陽が山の向こうに沈み、空がだんだん明るさを失って行くそんな時間。玄関の方で人の話し声が聞こえた。
「ここにハンコをお願いします」と言う男性の声。
何か荷物が届いたようだった。

すっかりあたりが暗くなった6時過ぎに裕子が自転車で帰って来る音が聞こえた。玄関へ入って「ただいま」と声をかけるが、隆文は返事をしない。
「あ、荷物が届いてるね」と嬉しそうな声がする。
しばらくして隆志の部屋のふすまが開き裕子が入って来た。
「おじいちゃん、これ見て」と言いながら段ボールの箱を持って入って来た。
「先月のバイト代で、これ買っちゃった」と新聞紙を丸めた詰め物の中から段ボールの箱の3分の1ぐらいしかない小さな箱を取り出した。
「ほら、可愛い靴でしょ?」と裕子は箱を開けてそのピンクの靴を取り出して隆志にとびきりの笑顔を見せた。
隆志はその笑顔にいつも癒されるのだった。
「ちょっと履いて歩いて来ようかな」と段ボールの箱を残したまま部屋を出て行く。あたりには丸めた新聞紙が散らばっていた。
「やれやれ‥」と言いながら新聞紙を拾い上げ、段ボールに入れようとしたその時、ふとその新聞の記事の写真に目が行った。広げてみるとどこかの都市の地域版だった。

認知症の老人が行方不明
6月18日、市内中島町に住む斉木友之さんから父親の良雄さんの行方が判らないと警察に届けがあった。斉木さんはアルツハイマーによる認知症で記憶障害がひどく、これまでに何度か徘徊を繰り返したが、毎回近所の人によって無事に連れ戻されていた。今回は家を出てからすでに3日経っており、その行方が心配されている。


その新聞の日付を見ると、5年前のものだった。
斉木良雄と言う名前にはその時は何も感じなかった。しかし、その写真は、なんと自分にそっくりだったのだ。
それを見ている隆志の手が細かく震え出した。なぜだか解らない。体が勝手に反応しているのだ。斉木良雄。良雄?隆志?頭の中が混乱していたが、ふと記憶が鮮明になる。
そうだ、自分は「斉木良雄」だとはっきりと判った。この新聞の記事にある中島町の3丁目14番地に住んでいたのだ。周りに山の見えない住宅地で、二階の洋間が自分の部屋だ。いつもベッドで寝起きをしていた。
それがなぜこんなところにいるんだろうか?壁に貼られた紙を見る。「桧山隆志 昭和11年4月25日生まれ」
そう、それは裕子が書いてくれた自分の名前と生年月日。しかし。
ふと、隆志は少し前のテレビのニュースを思い出した。年金を給付されている老人が死んだのを隠したまま、その息子が年金を受け取り続けていた事件。仕事もせずに年金だけが収入だったと言う。それと似たようなケースが多発しているというニュース。
隆志は居ても立ってもいられなくなり、外へ出ようと数歩歩いた。畳の下の板がギシッと音を立てて少し沈んだ。
畳を見つめながらひどい胸騒ぎを感じていた。ここは1階だから、当然この下は地面になっている。ふと、嫌な匂いを感じたように思ったがそれは気のせいだった。もしそうだとしても、5年以上前の話だ、匂いがするわけがない。
ふとまた記憶が曖昧になる。良雄ってだれだ?さっきまで鮮明だった記憶がもう霧の向こうにかすんでしまう。
ふすまが開いて、裕子が入って来た。
「おじいちゃん。ごめんね、散らかしたままだったね」と言いながら新聞紙を片づける。1枚だけ広げてある新聞に目をやると隆志を横目で見て、一瞬真顔になり、またすぐに笑顔に戻って、その新聞を丸めると段ボール箱に入れてそのまま持って出て行ってしまった。
「桧山隆志 昭和11年4月25日生まれ」
隆志は壁に貼られたその紙に書かれている自分の名前と生年月日を確認する。
そう、記憶障害を起こしている自分にとって、それが自分が自分だと確認するための大切なものだった。
裕子の笑顔とそれだけが頼りなのだ。



おわり



この作品は今朝の散歩の時に思いつきました。
最初はタイトルが「曖昧ME(アイマイミー)」で、コミカルな内容にするはずだったのが、ちょっと重い内容になってしまいましたね。

だけど、最近はなぜか頭の中だけでストーリーをどんどん展開させて行くのが苦手になって来ています。
キーボードを打ちながらでないと進まないんです。
以前は反対だったんですよね。
頭の中で細部まで考えて、ノートに下書きをして、パソコンの前ではそのノートから清書すると言う感じでした。
良くわかりませんが、何か僕自身に変化があったんでしょうか?

書き上げてろくに校正もせず即アップ。
おかしな所はこれから直します。

ランキング参加中
クリックしてね↓
にほんブログ村 小説ブログ 短編小説へ
人気ブログランキングへ
[PR]
by marinegumi | 2011-02-23 20:31 | 短編小説(新作) | Comments(10)
僕が詩を書いていたのは、かなり昔の事です。
たぶん高校生の頃に集中して書いたと思います。
それ以降はほとんど書かないうちに今に至りますが、最近いろんな方のブログにコメントしているうちにふと「詩」らしきものを書いてしまっていたりします。
その人のブログにコメントの一部として書き込んでるわけですね。
それをここにまとめてみました。
実際に書きこんだ物にちょこっと手を加えています。




街角で君を待つ


枯れ葉の舞う街角に僕は立っていた
君の来るのを長い間待っていた
君の事ばかり考えながら待ち疲れてしまい
僕にとって時間はもう意味のない物になっていた

枯れ葉の舞う街角は一瞬にして消え
雪降る街の景色がそこにあった
降り積もる雪の中に僕は立っていた
僕はそれほど長く待ち続けていたんだろうか

僕の見ている目の前で並木に緑の葉がよみがえり
暖かい風が花びらを何処からか運んで来る
そして一瞬の熱気と共に夏が過ぎ去ると
再び街の歩道を落ち葉が埋め尽くしていた

それは君を待つ長い時間の中の
ほんの一瞬に見た夢だったんだろうか?
a0152009_2157246.jpg





月明かり


わたしは月明かり
太陽のようにいつも同じ明るさで
あなたを照らしてあげられない

わたしは月明かり
丸くなったりとんがったり
いつも同じ形であなたと向き合えない

でもあなたは言ってくれる
太陽だってたまには欠ける事もあるんだし
そのままでいいんだよと
a0152009_21574330.jpg





永遠に生きたいあなたへ


人間の命なんて短いね
頑張って生きても100年もない
やっと生きる事の素晴らしさを
見つけた頃に終わる人生

永遠に生き続けたいとあなたは言う
永遠を手に入れたいとあなたは言う
そうじゃなければ生きる意味がないと

でもぼくらは永遠の中にいるよ
永遠の一部をここからここまでと生きている
ぼくらはもう永遠の一部を手に入れているんだ

ほんのせつなでしかないぼくらの命が
たくさん集まって永遠を作っている
そんなぼくらがいなければ永遠もないんだよ
a0152009_21582146.jpg





いわしぐも


いわしぐもがお空から
おりてきたら
みんないわしになっちゃった
もうお空には帰りたくても帰れない
そんないわしたちで海はいっぱいだ

ひつじぐもがお空から
おりてきたら
みんなひつじになっちゃった
もうお空には帰りたくても帰れない
そんなひつじたちで牧場はいっぱいだ

うろこぐもがお空から
おりてきたら
みんなうろこになるのかな
もうお空には帰りたくても帰れない
そんなうろこだらけの街なんてごめんだよ
a0152009_21584620.jpg




最後の「いわしぐも」はいつ書いたか覚えてないのですが、子供の歌の歌詞として書いていた物のようです。
紙の切れ端に書かれた物を見つけ、二番までしかなかったので、つい最近三番を付け加えました。


ランキング参加してます。
クリックしてね↓
ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

人気ブログランキングへ
[PR]
by marinegumi | 2011-02-20 22:10 | | Comments(8)
1992年4月25日。
朝のテレビを見ている時、ニュース速報で「尾崎豊死亡」の文字を目にした。
しかしそれはただの文字でしかなかった。
何の意味も持たない数十個の漢字と仮名に過ぎず、何の感情も持ちようがなかった。
その時は。
一日中いろんな番組で尾崎豊死亡のニュースを聞き、目にして行くうちにやはり彼は死んだのだと言う思いが僕の中で、大きく重い物に変わって行くのが解った。



そしてあくる朝目が覚めた時、この世にはもう尾崎豊がいないんだと言う事実を改めて思い出した。
起きてほんの数秒間、僕はその事を忘れていたのだ。
その数秒間はいつもの朝と変わらず、普通に幸せな気分だった。
間もなく僕は尾崎豊が死んだと言う事実に押しつぶされ、ベッドから体を起こす事さえしばらく出来なくなってしまった。
彼のいない世界なんてこれまで想像したことさえなかったと言うのに。
それほどたくさん彼のコンサートに行ったわけではなかったが、あの魂の叫びそのもののような歌が、もう二度とライブでは聞けなくなったのだという事実が、どうしようもなく悲しかった。
街へ出てみた。
灰色の街並みを背景に車の騒音に交じって尾崎豊の歌が複数、小さく聞こえた。
それはどこかのアパートの一室のテレビ番組だったり、街角のレコードショップからだったりした。
が、その歌は、なぜか心に響いては来なかった。
ポケットのウォークマンで彼の歌を思いっきり大音量で聞いた。
それでも同じように何の感情も湧いて来なかったのだ。
尾崎豊が生きている世界だからこそ彼の歌が心に響いていたとでも言うのだろうか?
彼がいなくなったこの世界では、彼の歌ももうすでに抜け殻になってしまったとでも言うかのように。

その時、僕は気がついてしまった。
排気ガスの匂いの中、歩道橋の上からすすけた街を見下ろしている時にそれが解ってしまったのだ。
この世から尾崎豊がいなくなったのではなく、僕が尾崎豊のいない世界に飛ばされて来てしまったんだと。
あのニュース速報を目にした朝。
あの日、目覚めた時にはもうすでに僕は尾崎豊がいない世界に来てしまっていたのだ。
あり得ない事だったが、強くそんな気がして、僕は本当に心細くなっていた。
尾崎豊がまだ生きている世界に戻りたいと本気で思っていた。

そこまで尾崎豊が僕の中で大きな存在だったのかと、しばらくの間、何も手に付かずに過ごしていたある日の事。
ふと疑問が生じた。
前から違和感を覚えていたのだが、今、はっきりとその原因が解った。
テレビなどで耳にする尾崎豊の読み方だ。
誰もかれもが「おさきゆたか」と発音していた。
僕の記憶では「おざきゆたか」だったはずだ。
いや、絶対に「おざきゆたか」でなければおかしい。
それから尾崎豊の歌の歌詞だ。
テレビやラジオ、また、僕が持っているCDにしても、その歌詞が僕の記憶と微妙に違うのだ。
例えば「秋風」だ。
「過ぎた夏の記憶が おとす影の色は暗いよ」という部分は、僕の記憶では「過ぎた夏の思い出が おとす影の色は濃いよ」なのだ。
また有名な「卒業」では。
「孤独 瞳にうかべ 空しく歩いた」と言う所は「孤独 瞳にうかべ 寂しく歩いた」でなければならなかったのだ。
そんな小さな「ずれ」がいくつもいくつも出て来るばかりで、僕は自分の記憶を信じていいのか、僕の周りで鳴り続けている尾崎豊(おさきゆたか)の歌が本当なのか、日に日に大きくなる違和感に悩まされていた。
そして、次第にそんな事に悩まされるのに嫌気がさして来て、深く考えるのをやめてしまった。
なるべく気にしないでおこうと思った。



それから十数年もの時が流れ、大好きだったミュージシャンが何人も死んだ。
つい最近では忌野清志郎だ。
彼の死もまたショックだった。
2009年の間寛平のアースマラソンのゴールの時には、あんなに元気に間寛平を出迎え、歌を披露したのが記憶に新しい。



でも、何と言っても尾崎豊に匹敵するほど打ちのめされたのはジョン・レノンの死だった。
2010年10月9日に70歳で肺がんのために亡くなったのだが、その日はちょうど彼の誕生日だったと言う。
1980年12月8日にマーク・チャップマンに銃撃されて、瀕死の重傷を負ったものの奇跡的に命を取り留め、ジョン・レノンは不死身だと世のファンを驚かせたものだったが、病気には勝てなかったという事だ。


僕にはもう一人、絶対に死んでほしくないミュージシャンがいる。
その人の名は、ヴォルフガング・アマデウス・モーツアルト。



いや、いくらなんでも、モーツアルトだって?
クラシックというジャンルを超えて、最近新しい音楽的な試みを始めた彼は今年でいったい何歳になると言うんだろう。
まあいいか。
深く考えない事にしたのだから。



おわり



ジョン・バリーが亡くなってショックを受けている様子の矢菱虎犇さん。
誰にでもそんな大事な人がいるんだなと思いました。
そういう人に死なれるというのは、肉親の死とはまた違ったダメージを受けますよね。

ランキング参加中です。
クリックしてね↓
にほんブログ村 小説ブログ 掌編小説へ
にほんブログ村

人気ブログランキングへ
[PR]
by marinegumi | 2011-02-05 21:17 | 掌編小説(新作) | Comments(10)
私は東京を出た時は、確かに電車に乗ったはずだった。

a0152009_0301471.jpg

大小のビルが飛び去るように過ぎて行く車窓の外はいつの間にか雪が降り出していた。私は時々居眠りを繰り返し、少しうとうとしては目覚め、外の都会の灰色の景色に飽きてはまたうとうとし、くりかえしながらそのうちかなり深く眠ってしまったらしく、今度目が覚めた時には見渡せる範囲はすべて雪に覆われていた。そして間もなくアナウンスがあり、信越本線の来迎寺駅に着いたのだった。
列車から降りる前に大きな汽笛を聞いたように思った。その時は特に怪しみもしなかったけれど、プラットホームに降りてから自分の乗って来た列車が蒸気機関車に引かれていたのを見つけ、その途端になぜか周りの景色がすべて、駅舎も、舞い落ちる雪も、行き交う人々も夢の中の出来事のように思えて来た。
私は東京を出る時は、確かに電車に乗っていたと思ったのだが、それはもうどうでもいい事のような気がしていた。あまりにその蒸気機関車がこの雪国の町に似合っていたからかもしれない。新潟県長岡市浦という深い雪に埋もれた町。

来迎寺駅からバスに揺られて1時間15分ほど。さらに雪深い山道を徒歩で2時間以上歩いて、目的の場所に着いた時にはあたりはもう真っ暗になっていた。
幻のおせんべい屋さん「石塚製菓」は殆ど雪の中に埋もれた感じで、灯りがともってなければきっと見落としていただろう。特に看板が上げてあるわけでもない、ごく古い民家なのだ。雪の下になっている屋根はきっと藁ぶき屋根だという想像しか出来なかった。
木製の引き戸を開けると、あたたかい裸電球の光の下で、おばあさんが一人炭火の上の網で、おせんべいを焼いていた。その部屋はなんとも香ばしい甘口醤油の香りで満たされていた。
「おばあさん、ぬれせんべい5袋ください」
「おやおや、今年もまた来たんだね、おねえさん」
「はい、あの味が忘れられなくて」
「そうかいそうかい、そんなに気に入ってくれて、わたしゃうれしいよ、あーでもさっき雪上車で男の人がやってきて15袋も買って行っちゃってねぇ、2袋しか残っていないんだ」
「え?そうなんですか」
私にはその男が誰なのかがすぐに判った。雪上車をこの「新潟ぬれせんべい」を買いに来るためだけにわざわざ購入したあいつ‥
「今日はもう暗くなってしまったし、雪もまたたくさん降り出したようだね、泊まって行くがいいよ、明日の朝までには焼いておいて上げるから」
「ありがとう、おばあさん」

仕事場の奥の板の間に敷いてもらった布団の中から目だけ出して、私はおばあさんがおせんべいを焼くのを見ていた。温かい炭火の色。かさかさとおばあさんがお煎餅をひっくり返す音。そして何よりこの何とも言えないひどく懐かしい香り。おばあさんの椅子の後ろには背中に寄り添うようにして一匹の三毛猫が座っていた。

私はそれを見ているうちにいつの間にか奇妙な夢の中にひきずり込まれて行った‥

追いかけていた。
私は雪の山道を必死に、あの雪上車を追いかけていた。
現実世界では、その雪上車の男の顔はまだ見たことがなかったが、夢の中では必ずその男はわたしが幼いころに死んだ、写真だけで知っている父親の顔をしていた。追いつけそうで追いつけない、夢の中で雪上車を運転している男の時々見せる横顔がどうして父親の顔なのかいつも不思議な思いで目が覚めるのだった。

a0152009_041177.jpg

ふと、ほほに寒気を感じて目が覚めた時にはおばあさんの姿はなかった。炭火は既に消え、お煎餅工場と呼ぶにはあまりに小さなその仕事部屋はすっかり冷え切っていた。一灯の裸電球だけが部屋の一部を照らしている。寒さで布団から出るのをためらっている私の枕元に、ぬれせんべいが5袋置かれているのを見つけた。
「おばあさんはもう寝たのかしら?」
そうつぶやいた自分の声がなぜか震えていた。寒いからだけではなく、なぜか急にひどく胸騒ぎがしていたのだ。
布団を持ち上げるようにしながら私は体を起して行った。仕事場の床がだんだん視界に入ってくる。おばあさんが頭にかぶっていた日本手ぬぐいの柄が床の上にあった。体を起して足をまわして仕事場の土間に置くと、床に倒れているおばあさんが見えた。そして床には黒い液体がおばあさんの頭を中心に広がっていたのだ。
黒く見えたそれは渇き始めている血に間違いなかった。
突然目の前が真っ暗になった。

その瞬間部屋の空気が変わった。ずっと聞こえていたかすかな騒音が消え、暗闇が緩やかに明るさを取り戻して行った。100近い椅子が並んだその部屋には20人ほどの人々が思い思いの椅子に座っていた。パラパラと拍手が起きる。
「どうです、なかなか面白い展開でしょ?」ヒゲを生やした、ジーンズにサングラスの男が隣に座った恰幅のいスーツ姿の紳士に言った。
「で、これがわが社のCMとどう言う関係があるんだね?」とその紳士は眼鏡をハンカチで拭きながら聞いた。
「CMの方は、このドラマの予告編のような体裁で制作していますので、このあとご覧になれます」と、今度は紳士をはさんで座っているもう一人の背広姿の若い男が言った。
「今のドラマのハイライトをフラッシュバックで散りばめてかなり面白くなっています」男は広告代理店の社員のようだった。
「しかしね、きみ。わが社の製品はあんなばあさんが焼いてるんではないぞ。超近代的な工場で、しかも手作り感を大事に‥」石塚製菓の社長は少々不満げだ。
「ああ、もちろんその辺は考慮してあります。ギヤップですよ。ギャップの面白さで視聴者にアピールするんですね」ヒゲにサングラスの、こちらはこのドラマの監督で、CMもたくさん手掛けている。
代理店の男が言った。
「このドラマはとりあえず導入部だけをCMが放映されると同時に、石塚製菓のホームページやYou Tube でも見られるようにします。そして話題になればドラマの続きが制作されて、サスペンス劇場で放映てなことになるかもしれませんよ。あの大物タレントの主演でですね」
私は彼らの後ろでその話を聞いていた。そうなんだ。「サスペンス劇場で放映てなことになるかもしれませんよ」というわけだ。それは運次第という事なのだ。

初のドラマで、初主演でデビューかとわくわくしていたんだけど、そう言う確実な話ではないらしい。でもまあ、ドラマの自分の演技には満足していた。女優なんて職業はそのほとんどが運次第だと思う。

再び試写会会場は暗くなりCM本編の映写が始まった。




おわり



うーん、なんだか、岩塚製菓の「新潟ぬれせんべい」を食べながら雪国のお話を書いてみたいと考えていると、こんななっちゃいました。
作品中のメーカーは石塚製菓にしています。

ランキング参加してます。
クリック希望↓
にほんブログ村 小説ブログ 掌編小説へ
にほんブログ村
人気ブログランキングへ
[PR]
by marinegumi | 2011-02-03 00:51 | 掌編小説(新作) | Comments(10)