おばあちゃんが死んだ （８枚）

おばあちゃんが死んだ。
ここはおばあちゃんがくらしていた良夫おじさんの家の、ぶつだんのあるへやだった。
ふとんに寝ているおばあちゃんの顔には白いきれがかぶせてあった。
それはあついあつい夏休みのことだった。

しょうじもふすまもとっぱらい、がらーんと広くなった家の中はうす暗く、わたしは明るい夏の庭のゆれるヒマワリをおばあちゃんのふとんごしに見ていた。
ずっとずうっと、夕方になるまで、おばあちゃんのそばにすわっていた。

お日さまが沈んで、セミの声も少なくなるころに、近所の人が次々にやって来はじめた。
みんな黒い服を着て、おじさんやおばさんに、もぐもぐとひくい声で何かを言っている。
みんなそれぞれにざぶとんにすわって、ハンカチで汗をぬぐったり、うちわでパタパタ顔をあおいでいた。
「何をやってるんだろうね。まったく」
その声にふりかえると、死んだはずのおばあちゃんがそこに立っていた。
「皆さんに冷たいお茶でもお出ししないと」と言いながら台所の方へ入って行った。
しばらくすると、ガラスコップに入ったむぎ茶をおぼんにのせて、あぶなっかしい足どりで入って来た。
ガラスと氷のふれあう音がする。
近所の人たちの前におぼんをおくと「ごくろうさま」と言いながらたたみの上にすわった。
そしてわたしの方を見て、少し悲しそうな顔をした。
「おばあちゃん」わたしは小さな声で言った。
「おばあちゃんは死んでるんだよ。死んだ人がこんなとこに出てきちゃいけないよ」
おばあちゃんはうなずき、すなおにふとんに入った。
台所から出てきた洋子おばさんは、むぎ茶のおぼんをもったまま、もうみんながお茶をのんでいるのを見てふしぎそうな顔をした。
「みなさんご苦労様です」と、おぼんを横においてあいさつをした。

外がまっ暗になるころには親せきの人がつぎつぎにやって来た。
いとこのまきちゃんのお父さんと母さん。
遠くでくらしている、わたしのお母さんの方のおじいちゃんとおばあちゃん。
そして少し顔に見おぼえのあるだけの人や、わたしがはじめて見る人もざしきに上がってそれぞれざぶとんにすわっている。
そのたくさんの人の中に、ぶつまのかべの上の方にならべてある写真と同じ顔の人がちらほらと見えた。
よく見ると、その人たちの前にはお茶が出ていなかった。
おじさんやおばさんもその人たちにはあいさつもせず、ほったらかしだったので、わたしは台所へ行ってむぎ茶をコップに入れて、おぼんではこんだ。
そしてひげを生やしたえらそうなおじいさんの前に一つおいた。
「あかね。お前はよく気がきくね」という声がうしろからした。
おばあちゃんだった。
またふとんからぬけ出して来たんだ。
「おばあちゃんたら！」わたしが言うのをむしして、ひげのおじいさんとお話をはじめた。
「本当にお久しぶりです」と言いながらわたしの方を見た。
「ほらほら、他の人にもお茶をお出ししなさい！」
昔の人みたいなかみ形の女の人にお茶をさし出すと、にっこり笑ってあたまを下げた。
学生服に学生ぼうの男の人にお茶を出すと、両手を合わせて何も言わずに口へはこんだ。
そこでわたしは気がついた。
あの写真に写っていて、ここにいる人たちは、みんな死んだ人たちなんだと。
よく見ると写真の人だけではなく、近所に住んでいたおばあちゃんのお友達や老人会でいっしょだった今はもう死んでいるはずの人たちの顔もあるような気がした。
生きている人たち、死んでいる人たちが入りまじって、もうわけがわからなかった。

「あーもう、何やってるんだろうね」と言うおばあちゃんの声がきこえた。
「お茶だけじゃなく、お茶菓子ぐらいお出ししないと」と言いながら、また台所の方へ行ってしまった。
おかしを持って来て、みんなの前に置くと、今度はぶつだんの前を見た。
「座布団だよ、座布団。お坊さん用の座布団が出てないじゃないか」
そう言いながらおしいれをごそごそあさりだした。
りっぱなふかふかのさぶとんをおしいれからさがし出し、ぶつだんの前におくと、おばあちゃんはあたりをきょろきょろ見わたしてから言った。
「そうだ。ちゃんとお寺には連絡したんだろうね？」
おくのへやへ行こうとするおばあちゃんをわたしはとめた。
「おばあちゃんは死んでるんだから。自分のお通夜なんだから、寝てなきゃだめでしょ？」
ふとんの中におばあちゃんがいないのにだれかが気がつかないかとひやひやしながらそう言った。
「でもねー、頼りない子たちばかりだからね」
「だいじょうぶだってば。今はそういうのぜんぶ、そうぎやさんがやってくれるんだから」
「そうかい、そうかい。あかねちゃんがそう言うんじゃ、大人しくしてようかね」
そう言うとふとんに足を入れて、わたしのほうを見た。
またあの悲しそうな顔になった。
ゆっくりとふとんをひき上げながら横になると、自分で白いきれを顔にのせた。
わたしはたたみの上にすわって、しんせきの人たちのうしろでみんなのはなし声をきいていた。

ふと、わたしはわたしのお父さんやお母さんが来ていないのに気がついた。
おばあちゃんが死んだというのになんで来ないんだろうとおもった。

ひげのおじいさんが立ち上がると、すうっときえた。
学生服の男の人も、昔のかみ形をした女の人も、同じようにつぎつぎにきえた。
そのほかの写真の人たちがみんなきえたころに、おくのへやで電話がなった。
くぐもった良夫おじさんの声がきこえ、しばらくしてみんなのところへやってきた。
そして、立ったままふるえる小さな声で言った。
「今さっき、あかねちゃんが亡くなったそうです」
泣きだす人もいた。
「あかねちゃんて？」と、知らない人がきいた。
良夫おじさんが説明をする。
「おばあちゃんが川で死んだのは、おぼれているあかねちゃんを助けようとしたからなんですよ。あかねちゃんはまだ息があったので、病院へ運ばれて、一日以上生きていたんだけどね」

気がつくとわたしは病院のベッドにねているわたしを見おろしていた。
ベッドの反対がわに、目を泣きはらしたお父さんとお母さんが立っていた。
わたしのよこで、わたしの肩をだく人がいた。
おばあちゃんだった。





おわり




この作品はharuさんのブログ「ゆっくり生きる」の記事「夢の話」を元にharuさんの要望のもとに書きました。
記事はこちらです。
夢の話
これはharuさんの見た夢そのままを元に書いたショートストーリーです。
「夢の話」そのものは夢らしく不条理感いっぱいですが、その不条理感を損なうことなくショートストーリーにと言うのはどうも僕には無理だったようで、つじつまを合わせたストーリーになっています。
不条理を書くのは１０年早いと言う事かもしれません。



ランキング参加してます。
クリックお願いしますね↓

にほんブログ村